在我毕业搬出博雅的那一天，我骑着单车拉着被褥走在小寨的路上，那天行李很重，压得单车走不动道。直到和博雅一墙之隔，看到和我朝夕相处四年的朋友站在宿舍窗前，手拿着晾衣杆，朝着我挥舞，我才意识到，这四年的时间就这么结束了，我人生的暑假，在他晾衣杆的挥舞中，走到了最后一天。

我的朋友喜欢的漫画家说过，人死后都会去电影院。

在那天之后许久，我每每跟他聊起，都觉得这个镜头很适合作为故事的结尾。

只是对于我来说，这个结局带来的既视感每天都在重演。每每从小寨骑车去明月石溪旁的某某培训时，总是在早晨听到有鸣潭的钟声，总是在夜半回小寨出租屋时看到博雅亮着灯。

在那里，少了一道为我挥舞晾衣杆告别的身影，在那里，多了一群仍然青春无限的人。

在我毕业之后到工作的这段时间里，这样的感受每天都在重演。

迷茫成了生活的底色，焦虑是每个夜晚的常态。

我们到底何去何从？

其实我自己也回答不了这个问题，我也只是在随大流的考研考公，至于考公上岸，我也更多的归结于侥幸。

甚至我都预设好我一辈子也考不上任何东西，和体制无缘的结局，但这样的结局，我能欣然接受。

“我想去当保安。”

我这么和我的晾衣杆朋友说。

“那以后我送外卖你让不让我进？”

“难说。”

我们在某个失眠的凌晨这样互相打趣，我想当保安的原因，也仅仅只是这个职业空闲时间多，能写书。

似乎只要能写书，我就觉得一切的失败都无所谓。

在大学的四年里，我每次写了新的东西，都会像小孩儿炫耀一样，拿给他看。

然后也得益于蛮原文学社这个平台，让我不断尝试发表了点东西，到后来甚至也能上点正经刊物，吃点稿费了。

写东西的时候，是我最平静的时候。

就好像，只要一开始创作，面包、牛奶的烦恼都能抛之脑后。

在创作之路上，我几乎大部分时间都在网络文学里摔跟头。

大一、大二写了大几十万字，才在番茄小说上赚到几十块的稿费，实在是太挫败人了。

但也还好，大三实习的时候，掌握点儿方法了，写了几个月，吃了七猫小说万元左右的全勤。

折算下来一个月一千多，勉强够生活费。

可惜作品火不起来，最终被腰斩。

毕业之后，我还是想写书。

靠着开新书吃全勤，我没用家里的钱（只是没用，人比较怂，没敢不要），试着靠稿费自己谋生。

那段时间一天坐在电脑面前10个小时以上，基本上七天就要试错一本书，然后签约下一本书，直到能写长，或者蹭到热度，我才能赚到点钱。

最穷的时候我熬夜到通宵，然后睡到第二天下午五点，到学校南门右手小巷子的那几家自助快餐，12元猛吃三大碗饭然后回去接着码字。

直到这样的生活被父母发现，才被勒令去考公。

在无尽的刷题、备考里，我和我的晾衣杆朋友聊起了那天告别的画面。

聊起了考不上体制后，我们要何去何从。

我的意见是：“我感觉能接受一切的失败了，所以考考看吧，但无论如何我还是想写书，考上的话，写书不至于饿死，考不上当保安也要写……”

人死后，都会去电影院回顾自己的一生，我觉得我这辈子，得拍点儿有意思的画面。

我是个傻乐呵的人，也是个喜爱自由的人。

回顾我的考公经历，我只愿意说一声侥幸不愿多谈诸如努力的陈词滥调，是因为一人的成功，背后至少是几十人的遗憾。但硬要说些什么，也只能说我还是为了更好地写书，硬啃了下来，可考上后，加班却是常态，写书还是得抽时间，真是哭笑不得。

回顾我的创作经历，我愿意絮絮叨叨是因为我发现任何人，都能将自己的人生过得很精彩，只要做的是自己喜欢做的事儿，其实无论是挫败还是成功，都和这份喜欢无关。

颜回能箪食瓢饮，我一餐三大碗也未尝不占老板便宜。

最重要的，是我真的想写书，那里有我创造的，另一个世界。

（图一）：面试前试西装的扑街网络作家           （图二）：入职后总算把胡子剃了